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mino minimo
e il superpotere più inutile del mondo



Mino Minimo nacque alle 7.40 di una 
bellissima mattina di maggio, nel reparto 
maternità dell’ospedale di Picco Pernacchia.

E quando emise il suo primo vagito, lo 
fece pianissimo.

– Tu hai sentito qualcosa? – chiese il 
dottor Rampolli.

– Mmm… no – rispose l’ostetrica. – Però 
guardi, dottore! Eccolo qui! Guardi! Che bel 
bambino!

Chi?
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Il dottor Rampolli lo afferrò, tutto 
contento. Era davvero un bel bambino.

– Ed ecco a voi…
Poi si fermò, di colpo. 
– Come ha detto che volete chiamarlo, 

signora?

Mino fu portato a casa pochi giorni 
dopo, e anche se la sorella maggiore era 
pronta a protestare, e aveva allineato sul 
comodino una serie di tappi per le orecchie 
di diversa forma e dimensione, non li 
dovette mai usare, perché Mino era a dir 
poco tranquillo. Dalla sua culla non arrivò 
mai neppure uno strillo, un capriccio, 
una pernacchia. Persino i suoi ruttini 
non facevano rumore. Era il bambino più 
discreto di Picco Pernacchia. Il bambino 
forse più discreto del mondo. 

– Che bravo, Mino – diceva la mamma.
– Già, che bravo – ripeteva il papà.

Poi arrivarono i primi sorrisi, i primi passi, 
il fatidico momento della prima parola. 
Mino camminò svelto fino alla poltrona del 
papà e in un impeto di orgoglio disse, forte 
forte: – Cavallo!

Astolfo, il papà, strabuzzò gli occhi, 
lasciò cadere il giornale e chiamò Tristana, 
la mamma.

– Hai sentito, tesoro?
– No, che succede?
– Che emozione!
– Cosa?
– Ho appena letto sul giornale che questa 

notte ci sarà un’eclisse lunare!
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Poi recuperò il giornale. Vide Mino, 
ancora sorridente, e gli accarezzò la 
testolina.

– Ciao, Mino. Ciao, bravissimo di papà.
E tornò a leggere, come se niente fosse.
Mino provò a dire la sua prima parola altre 

cinque o sei volte, ma non gli badarono mai.
Anzi, una volta, papà disse: – Chissà quale 

sarà la prima parola che dirà, eh, Tristana?
Quando Mino aveva già detto cavallo, 

pedone, maracas, mamma e cacca.
– Eh già, chissà! – rispose la mamma.
Fu così che Mino cominciò ad assorbire 

il primo insegnamento della sua vita: 
non importa quello che dici. Importa se 
qualcuno ti sente.
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Con l’arrivo della scuola le cose non 
migliorarono affatto. Mino passava più 
inosservato di una foglia caduta nel mezzo 
dell’autunno. Di un fiocco di neve in una 
nevicata. Di una mosca in una mandria di 
bufali. 

Certi giorni ci soffriva. Altri meno. Per 
esempio quando osservava che il bullo 
Gianni Ginocchio non l’aveva mai picchiato, 
e il preside Mariotti mai s’era sognato di 
mandarlo in punizione. 

Ma a dirla tutta, le giornate in cui soffriva 
erano molte di più di quelle in cui era 
felice: aveva provato almeno mille volte 
a confessare i suoi sentimenti a Tamara 
Tombé, la sua compagna ballerina per cui 
stravedeva. Come quando Tamara aveva 
domandato: – Chi mi accompagna al parco 
a mangiare un gelato?

– io! io! vengo io! – aveva subito risposto 
Mino. Forse anche saltando sulla sedia.

– Nessuno? – aveva piroettato Tamara. 
– Pazienza! Allora ci andrò da sola!

Era come se Mino fosse muto (ma non lo 
era: al telefono, i nonni lo sentivano sempre, 
e dire che erano sordi). O invisibile (ma non 
era nemmeno quello).

O forse sì? Si domandava Mino, 
sconsolato. Forse era davvero invisibile, di 
quell’invisibilità che sul vocabolario viene 
subito dopo “inutilità”?



Era il 14 gennaio, faceva freddino, la 
campanella era suonata da poco e Mino si 
era sistemato, come sempre, nel suo banco 
in fondo alla classe. Aveva tirato fuori tutte 
le sue cose: l’astuccio, il diario e il quaderno 
bianco di matematica. 

La maestra, la signorina Evelina Torchio, 
entrò con un’aria così triste e sconsolata 
che nella classe calò subito il silenzio che 
precede le brutte notizie.

Il giorno del niente
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– Guardate, ha gli occhiali rotti – fece 
in tempo a mormorare Furio Furetti dalle 
prime file.

– Sono solo sporchi – rispose in un 
sussurro Bianca Battaglia.

– Però ha le calze macchiate – aggiunse 
Cecilia Candeggina, pulendosi le mani con 
il suo inseparabile botticino di cremina 
detergente.

La Torchio appoggiò la borsa sulla 
cattedra, e sospirò.

– Bambini, un po’ di silenzio per favore. 
Oggi, anzi, ieri, è successa una cosa molto 
grave, di cui ho il dovere di informarvi.

– Lo sapevo! Ci vogliono di nuovo 
spostare! – disse Akiko Assò, anche se 
nessuno li aveva mai spostati. Le piaceva 

inventare teorie bislacche su ogni cosa.
– No, non vi vogliono spostare, Assò… – 

sospirò la maestra.
– Il preside va in pensione? – chiese 

Ronnie Rondella.
– No, non è andato in pensione nessuno.
– Ha perso i nostri compiti? – chiese 

allora Mino, ma nessuno gli rispose.

La maestra si sistemò gli occhiali.

– Sembra che anche a Picco Pernacchia 
sia arrivata la Banda del gatto giallo.

– Oooh – fece la classe.
– Sono bravissimi! Suonano benissimo! 

Li ho sentiti! – disse Akiko, anche se non ne 
sapeva niente.

La maestra respirò lentamente.
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– Non sono una banda di musicisti…
E si fermò di nuovo. E questo era molto 

strano, perché la maestra Torchio era 
famosa per la sua parlantina assoluta, che a 
volte, quando le mancava il fiato, sconfinava 
nel falsetto. E perché, quando succedeva, 
bisognava stare attentissimi a non farla 
arrabbiare, pena una punizione immediata.

I ragazzi di seconda l’avevano ormai 
imparato a proprie spese, e cercavano sempre 
di parlarle con la massima cortesia possibile, 
nei tempi giusti e senza interromperla mai. 
Ma quel giorno sembrava che le si dovessero 
cavar fuori le parole di gola con un forpice.

– La banda del gatto giallo è una banda 
di ladri… – spiegò allora la maestra – … 
conosciuta in tutta la regione, e che finora 


